梅雨季的潮湿像张密不透风的网，黏腻的空气里漂浮着苔藓的腥气。暴雨初歇的傍晚，铅灰色的云层裂开缝隙，几缕夕照穿透楼宇间的雾霭，在积水的车棚顶折射出细碎的光斑。我踩着满地的玉兰残瓣往家走，忽然听见电梯井传来儿子亢奋的尖叫，混着夫人无奈又宠溺的叹息。
推开门的刹那，消毒水的气味裹挟着湿漉漉的毛腥味扑面而来。玄关处，夫人正用旧毛巾裹着一团颤抖的白，水珠顺着她发梢滴在浅灰色的地毯上，洇出深色的印记。儿子蹲在旁边，鼻尖几乎要贴上小猫半阖的眼睑："爸爸你看！它耳朵里有好多蜱虫！" 那团羸弱的白色蜷缩着，右眼糊满褐色的分泌物，左耳耷拉着，沾着泥水的尾巴像条褪色的旧围巾。我下意识后退半步，目光扫过它沾满污垢的爪子 —— 这哪里有半点猫的高傲？分明是被雨打湿的破棉絮。
宠物医院的荧光灯刺得人睁不开眼。医生用镊子夹出小猫耳后盘踞的蜱虫时，它虚弱地呜咽着，爪子却仍倔强地抓着诊疗台边缘。"严重脱水，呼吸道感染，还有寄生虫。" 医生递来输液单，儿子攥着我的衣角仰头看我，那双眼睛像盛着两汪春水。我接过粉色的宠物奶瓶时，瓶身还带着温热，橡胶奶嘴在灯光下泛着柔和的光。
接下来的日子里，阳台成了临时的诊疗室。霉味未散的空气里，总漂浮着碘伏与宠物沐浴露混杂的气息。每到清晨五点，闹钟还没响，小猫细弱的叫声就会穿透房门。我裹着睡袍摸黑起身，将冲好的羊奶粉滴在指尖，试探着触碰它干裂的嘴唇。起初它连吞咽的力气都没有，奶液顺着嘴角滴在毛巾上，我只能用棉签蘸着，一点点往它嘴里送。有次它突然咬住棉签，微弱的力道像是在宣告自己的存在。
喂药的过程更像一场战役。药片碾碎混在营养膏里，它却总能精准地舔净膏体，把药粉剩在碟子里。夫人发明了 "裹毯战术"，用柔软的毛巾将它裹成蚕蛹，我趁机撬开它的嘴，药粉却喷在我脸上，混着它温热的呼吸。儿子在旁举着逗猫棒 "声东击西"，小猫盯着晃动的羽毛分神的瞬间，药终于喂了进去。末了它还不忘赏我们一爪子，虽然隔着毛巾，那股子不服输的劲儿倒像是恢复了几分生气。
深夜常被细碎的呜咽惊醒，透过门缝，能看见夫人裹着薄毯坐在飘窗旁，用棉签蘸着生理盐水轻轻擦拭小猫结痂的眼角。儿子举着手电筒，像守护圣物的祭司，连数学作业都摊在腿上无暇顾及。而我负责最棘手的任务：给这团浑身刺的毛球洗澡。当温热的水流浇下去，它发出婴儿啼哭般的哀叫，爪子死死勾住我的睡衣，指甲缝里还嵌着车棚下的黑泥。氤氲的水雾中，我忽然想起小时候救过的那只麻雀，同样在掌心跳动得像个脆弱的小鼓。
第七日清晨，阳光终于撕开云层的褶皱。原本总瘫在沙发阴影里的白色突然立起，琥珀色的瞳孔在逆光中收缩成两道金线。它慢条斯理地舒展脊背，前爪优雅地往前伸展，每根趾头都绷得笔直，像是伸了个带着贵族腔调的懒腰。当它轻巧地跃过茶几，尾巴不经意扫过我的手背，那触感不再是初遇时的瑟缩，而是带着某种温热的潮湿，仿佛在施舍般的恩赐。我伸手想触碰，它却已经落在窗台，前爪端庄地收在腹下，望着窗外树梢间跳跃的光斑，那姿态像是在审视自己的领土。
阳台上的绿萝被穿堂风拂得沙沙作响，叶片上的雨珠坠落在陶瓷盆里，惊起细微的涟漪。此刻这只猫正舔着新长的绒毛，每一下动作都带着与生俱来的矜贵。它偶尔偏头抖落耳尖的水珠，眼神漫不经心地扫过在厨房忙碌的夫人，扫过举着逗猫棒讨好的儿子，最后落在我身上 —— 那目光像冰玉般清冽，仿佛我只是客厅里一尊会移动的摆件。楼下传来金毛犬欢快的吠叫，主人经过时必定会得到摇尾和蹭脸的热情回应，可眼前这只猫，在痊愈的瞬间便将自己重新镀上了王者的铠甲。
暮色渐浓时，小猫又轻巧地跳回沙发，傲慢地卧在夫人编织到一半的毛线团上。月光爬上它蓬松的绒毛，白得近乎神圣。它半眯着眼，任由夫人的指尖掠过脊背，喉咙里发出低沉的呼噜，却在我试图靠近时，立刻竖起耳朵，迈着优雅的猫步转身离去。原来那些在病痛中黏人的时刻，不过是王者暂时放下权杖的施舍；而此刻这疏离的温柔，才是猫最本真的模样 —— 无需讨好，不必铭记，以与生俱来的骄傲，与世界保持着若即若离的距离，让众生甘愿成为它目光下的臣民。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。正规的配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
